永和二十七年，冬。

铅灰色的天空压得很低，细碎的雪粒子敲打着青瓦，发出沙沙的声响，像是谁在暗处无声地啜泣。方柔坐在梳妆镜前，看着铜镜里映出的那张脸，素白得近乎透明，唯有唇上被强行抹了胭脂，艳得有些刺眼。

“姑娘，时辰快到了，该换上嫁衣了。”贴身丫鬟春桃的声音带着哭腔，捧着那套绣金蹙银的大红嫁衣，手指都在发颤。

这嫁衣本该穿在嫡姐方妍身上。

三日前，先帝遗诏颁下，指名要镇国公府嫡女入东宫为太子妃，以固储君之位。可镇国公方明远眼珠子一转，便算准了太子萧景渊虽为储君，却因母妃早逝、外戚薄弱，在朝中根基尚浅，远不如手握兵权的大皇子萧景瑞势头盛。

嫡女方妍是他精心培养的棋子，要送进大皇子府做侧妃，谋的是未来“从龙之功”的泼天富贵。至于先帝遗诏……一个无依无靠、生母早亡，还沾着“叛臣外孙女”污名的庶女，恰好是最好的搪塞之物。

方柔垂着眼，看着自己腕上那只半旧的玉镯——这是她生母临死前留的唯一物件，质地普通，却被她磨得光滑温润。她记得母亲曾说，做人如璞玉，纵被蒙尘，也得守着内里的韧劲儿。

“哭什么？”方柔的声音很轻，听不出情绪，“不过是换个地方住，总好过在国公府里，连冬日的炭火都要省着用。”

春桃哽咽着不敢再说话，只是小心翼翼地帮她解下旧衣。嫁衣很重，金线绣的凤凰压在肩头，像一块烧红的烙铁，烫得人骨头疼。方柔抬手，指尖拂过凤凰的尾羽，冰凉的触感让她混沌的脑子清醒了几分。

这时，门外传来脚步声，嫡姐方妍穿着一身水绿色的锦裙，珠翠环绕，笑意盈盈地走了进来。她身后跟着的，是面无表情的镇国公方明远。

“妹妹，这身嫁衣真衬你。”方妍走到镜前，居高临下地看着方柔，语气里的嘲讽毫不掩饰，“你瞧，这东宫太子妃的位置，旁人求都求不来，父亲却特意为你求来了，你该多谢父亲，多谢我才是。”

方柔没抬头，只是轻声道：“多谢姐姐‘让贤’。”

“让贤？”方妍嗤笑一声，伸手掐了掐方柔的脸颊，力道重得让方柔眉心微蹙，“妹妹可别往自己脸上贴金，你本就是卑贱庶出，若不是先帝遗诏逼得紧，你以为你有资格穿这身红？替我入东宫，是你的福气，也是你这辈子唯一能给国公府做的贡献。”

方明远这时才开口，声音冷得像窗外的雪：“方柔，父亲再问你一次，入东宫后，该做什么，不该做什么，你记清楚了？”

方柔缓缓起身，转过身面对父女二人。她穿着厚重的嫁衣，却站得笔直，像一株在寒风里倔强生长的野草。她垂着眼，遮住眼底翻涌的寒意，语气恭顺：“女儿记得。守好东宫本分，不惹是非，不与娘家牵扯，更不耽误姐姐的前程。”

“你明白就好。”方明远满意地点点头，语气依旧冷漠，“能入东宫是你的福气，家中养你十六年，你当知恩图报。往后在东宫，若敢给国公府惹半点麻烦，***在地下也不得安宁。”

这句话像一把钝刀，慢悠悠地割在方柔心上。她母亲本是书香门第的**，只因外祖父被诬陷“通敌叛国”，才被迫嫁给方明远做妾，一生受尽冷落，三十岁便郁郁而终。如今，连母亲的亡灵，都要被用来要挟她。

方柔的指尖攥得发白，指甲几乎嵌进掌心，面上却依旧平静：“父亲放心，养育之恩，女儿必定……涌泉相报。”

最后四个字，她说得极轻，却带着一丝旁人未察的冷意。

方明远和方妍没听出异样，只当她是怕了。方妍又炫耀般地提起大皇子府送来的赏赐，方明远则叮嘱她要“安分守己”，两人说了半刻钟，才施施然离去。

房门关上的瞬间，方柔脸上的恭顺尽数褪去。她走到窗边，推开一条缝，看着方妍被丫鬟簇拥着走向西跨院——那里正张灯结彩，准备着明日送方妍入大皇子府的事宜。

而她这里，只有一盏孤灯，一件冰冷的嫁衣，和一条通往深渊的路。

“涌泉相报……”方柔低声重复着这四个字，眼底寒光乍现，“方明远，方妍，你们想要踩着我的骨血攀龙附凤？那我便让你们看看，这火坑，我能不能爬出来；这东宫，能不能成为我方柔的立足之地。”

窗外的雪下大了，雪花落在窗棂上，很快融化成水，像泪。

半个时辰后，东宫的迎亲队伍到了。没有喧天的锣鼓，没有热闹的人群，只有一队沉默的侍卫和一顶简陋的花轿，停在镇国公府偏僻的侧门。

方柔踩着小板凳上了花轿，轿帘落下的瞬间，她听到春桃压抑的哭声，也听到方妍和丫鬟们说笑的声音。

花轿很稳，却走得很慢，像是在一步步踏向未知的黑暗。方柔坐在轿中，闭上眼睛，将所有的情绪都压在心底。

她知道，从踏入这顶花轿开始，她不再是镇国公府那个任人欺凌的庶女方柔，而是东宫太子妃——一个随时可能被牺牲的傀儡。

但傀儡，也有想要活下去的权利。

她要活下去，不仅要活下去，还要活得比所有人都好。她要让那些把她当弃子的人，终有一天，跪在她面前，为今日的所作所为，付出代价。