我和江临的第七年，他总在醉酒后摸着我的手腕喃喃：「当年要是她没跳下去……」我知道，

他说的不是我这个割腕未遂的现女友，而是他那个为爱跳楼的初恋白月光。

直到我在浴室镜雾散尽时看见，他珍藏的初恋遗照后，

藏着我当年抢救时被撕碎的病危通知书。原来他每晚哭泣怀念的，从来都是同一个人。

「江临，」我笑着将安眠药倒入红酒，「这次让我彻底变成她吧。」

这已经是江临这个月第三次喝得烂醉如泥了。

我费了老鼻子劲才把他那死沉死沉的身子从门口拖到沙发上，汗珠子顺着我额角往下淌，

糊得眼睛有点疼。空气中弥漫着一股廉价香水混杂着酒精的怪味儿，

肯定又是哪个想攀高枝的女同事蹭他身上的。妈的，七年了，这戏码我都看腻了。

我拧了把热毛巾，粗鲁地给他擦脸，试图把那点儿人样擦出来。他不安分地扭动，

嘴里哼哼唧唧，然后，像过去无数次那样，冰凉潮湿的手精准地抓住了我的左手手腕，

手指一遍遍摩挲着那道凸起的、扭曲的疤痕。来了。我心里冷笑，面上却没什么表情。

他的声音含混不清，

酒后的黏腻和一种让人恶心的悲痛：「晚晚……当年……当年要是她没跳下去……要是……」

晚晚。林晚。他那死了不知道多少年的白月光初恋。而我，叫许薇。

温热的毛巾在我手里慢慢变冷。我垂着眼，看他那张即使醉得一塌糊涂也依旧招人的脸。

七年，我陪他从一穷二白到现在人模狗样，结果在他心里，我他妈永远只是个劣质的替代品，

连他醉后呓语的名字，都永远是别人的。心口那地方早就麻木了，像结了一层厚厚的痂，

轻易不会疼，但每次他这么干，都像有人拿着钝刀子，慢悠悠地在那层痂上反复刮擦。不疼，

但**膈应人。「晚晚……」他又喊了一声，声音里带了哭腔，眼泪还真挤出来几滴，

滚烫地落在我手腕的疤痕上。我猛地抽回手，动作大到让他踉跄了一下，

差点从沙发上滚下去。他迷茫地睁开眼，视线没有焦点地在我脸上晃了一圈，

然后又沉沉闭上，嘟囔了几句听不清的废话，彻底睡死过去。我站在原地，冷眼看了他很久。

然后转身进了浴室，打开水龙头，用冷水狠狠冲了一把脸。抬起头，

镜子里是一张苍白、疲惫、写满了“倒贴”和“不值钱”的脸。水珠顺着发梢往下滴，

眼睛里有种我自己都厌恶的空洞。手腕上那道疤被水浸湿，泛着一种难看的粉白色，

像一条丑陋的虫子，死死地趴在那里。这道疤，是我跟了江临第二年的时候留下的。

那时候真**啊，被他冷暴力逼得走投无路，以为割下去就能让他多看我一眼，

就能证明我的爱比林晚的决绝一跳更深刻。结果呢？抢救回来后，他抱着我哭，说对不起，

说再也不会了。我当时还真信了，以为他终于看到我的好了。后来才知道，

他每次醉酒后摸着我的疤喊“晚晚”，不是因为心疼我许薇差点死了，而是在透过我的伤疤，

悼念他那个为爱纵身一跃、彻底变成他心口朱砂痣的初恋。林晚多牛逼啊，

用最惨烈的方式把自己定格在最美好的年纪。而我许薇，活着，喘着气，

在他眼里却像个永远挥之不去的劣质影子。我对着镜子，扯出一个比哭还难看的笑。七年了，

许薇，**就是个天大的笑话。第二天江临醒过来，又是一副道貌岸然的样子。西装笔挺，

头发梳得一丝不苟，昨晚的失态和脆弱消失得无影无踪。他吃着早餐，

像谈论天气一样自然地对我说：“昨晚应酬喝多了，没说什么胡话吧？

”我把煎蛋盘子放在他面前，力道有点重，瓷盘和玻璃桌碰撞出清脆的响声。“没，”我说，

声音平静得我自己都惊讶，“就嚷嚷了几句头疼。”他“嗯”了一声，没再追问，

拿起财经报纸看了起来。阳光透过落地窗洒在他身上，镀了层金边，**像个精英。看，

这就是江临。永远知道怎么踩我的底线，也永远知道怎么做能让我继续犯贱地留在他身边。

日子好像又恢复了原样。他上班，下班，偶尔应酬醉酒，然后重复那令人作呕的缅怀戏码。

但我总觉得有什么东西不一样了。我心里那点残存的、可笑的希望，

好像终于在他上一次的醉酒呓语里彻底熄灭了。我开始更仔细地观察这个家，

这个我和他住了三年的地方。每一个角落都充斥着“我们”的痕迹，情侣拖鞋，合影，

一起挑的沙发……可现在看，全都假得可怜。林晚的影子无处不在。她喜欢向日葵，

阳台就永远摆着向日葵。她喜欢某个牌子的香薰，客厅就常年飘着那股味儿。

甚至他妈的连江临衬衫的纽扣，都得是林晚喜欢的那种贝母材质。

我以前居然觉得这是他不善表达下的深情，现在想想，真想穿越回去抽自己俩大耳刮子。

一个疯狂的念头在我脑子里越烧越旺——我想看看林晚到底长什么样。江临把她藏得极好，

家里一张照片都没有。他只在我那次割腕后、情绪崩溃质问他时，

红着眼眶说过一次：“她走了，我不能再看着她的样子难受。”多情深义重啊。可我偏要看。

我知道他书房有个带锁的抽屉。以前我从没想过要打开，出于一种可笑的尊重，或者说，

是自欺欺人。但现在，去他妈的尊重。我搞到了钥匙，在他某个加班深夜。站在书房门口，

我的心跳得又快又响，震得耳膜嗡嗡的。手里那把小小的钥匙，沉得像是烙铁。

拧开锁扣的那一刻，抽屉滑开的轻微声响在寂静的夜里被无限放大。里面东西不多。

几本旧笔记本，一个丝绒盒子，然后，就是一个倒扣着的相框。我深吸一口气，手指颤抖着，

慢慢地把那个相框拿起来，翻转过来。照片上的女孩很年轻，扎着马尾，

穿着干净的蓝白校服，站在阳光下笑得一脸灿烂。确实很漂亮，

是一种充满生命力的、未经世事摧残的美好。这就是林晚。

这就是让他念念不忘、甚至在我割腕垂死时还透过我的伤疤去怀念的人。

一股尖锐的酸楚和妒忌猛地刺穿我的心脏，疼得我几乎喘不过气。我死死攥着相框，

指甲掐进木质边框里。七年，我输给了这么一个凝固在旧时光里的幻影。我像个自虐狂一样，

盯着那张脸看了很久很久，试图找出一点瑕疵，一点不如我的地方。没有。她完美得可恨。

就在我准备把相框狠狠砸掉的那一刻，我的手指无意间抠到了相框背后的卡扣。很松。

好像经常被打开的样子。鬼使神差地，我拨开了那个小小的金属卡扣。相框的背板掉了下来。

连同那张林晚的照片一起飘落下来的，还有一张被折叠了无数次、边缘已经磨损发毛的纸。

纸张很薄，上面印着蓝色的字迹。我的心跳莫名其妙地漏跳了一拍。

一种强烈到可怕的预感攫住了我，几乎让我窒息。我慢慢地、慢慢地弯腰捡起那张纸。

手指抖得不成样子，我花了很大力气才把它展开。顶头那几个加粗的黑色大字，

像烧红的烙铁，

狠狠烫进我的眼睛里——病危通知书患者姓名：许薇年龄：19诊断：手腕锐器伤，

失血性休克……下面是一连串冰冷恐怖的医疗术语，还有抢救医生潦草却惊心动魄的签名。

日期清清楚楚，就是我当年割腕的那一天。纸张中间靠近签名的地方，

有一片深褐色的、已经干涸凝固的印记。是血。我的血。而在这张破纸最下面，

被人用黑色钢笔，用力地、几乎要划破纸背地写上了一行字——“求求你，活下来。

别像她一样离开我。”落款是：江临。时间仿佛在这一刻彻底静止了。我的呼吸停了，

血液也好像凝固了。耳朵里听不到任何声音，只有一种尖锐的鸣响，刺得我头皮发麻。

我低头看看手里这张皱巴巴、染着我的血、几乎被摩挲得透明的纸。再抬头看看面前相框里，

林晚那张笑得没心没肺的脸。所以……所以他珍藏的，根本不是林晚的遗照。